La Bureaucratie est le repaire crasseux des Bureaucrates . C'est un gigantesque bâtiment, accessible en claquant des doigts et qui est censée résoudre les problèmes de ceux qui en font la demande.

Les origines de la Bureaucratie sont probalement entreposées aux archives, mais aucune personne ayant un minimum de jugeotte ne se risquerait dans cet endroit. D'ailleurs les bruits les plus fous circulent à ce sujet, des histoires de bureaucrates égarés à jamais dans les méandres des étagères saturées de vieux papiers poussiéreux, de fantômes et de dangereux mutants qui mangeraient les imprudents visiteurs. Ces légendes sont très certainement exactes, aussi faut-il s'en remettre à la mémoire défaillante des plus vieux employés de cette écrasante machine administrative.

Si on leur prête une oreille attentive, on peut les entendre marmonner qu'il fut un temps où les Bureaucrates étaient de fiers employés modèles, s'appliquant à satisfaire le moindre désir des quémandeurs. Le fait que ces vieux Bureaucrates soient les plus feignants des employés ne confirme pas vraiment leurs dires, d'autant que l'alcoolisme et les dégénérescences mentales dûes aux accouplements entre bureaucrates dans les toilettes ont contribué au fil du temps à aggraver tout ce qui touche à cette administration.

La façon dont est dirigée la Bureaucratie est extrêmement floue. Il y a un bien un Grand Responsable, mais ce poste hautement prestigieux est depuis longtemps confié à des incompétents pistonnés par on ne sait quelle autorité supérieure. Le vrai centre du pouvoir est donc incertain. La plupart affirment que la Bureaucratie peut s'auto-diriger, la conscience collective des employés suffisant à lui donner la bonne orientation. Mais les milieux autorisés pensent plutôt que seuls une poignée extrêmement réduite de personnes dirigent dans l'ombre cette immense administration.

La Bureaucratie est composée de services qui s'occupent exclusivement d'une seule tâche. Au fur et à mesure que cette administration s'est vue confier de nouveaux domaines de compétence, il est devenu très difficile de faire l'inventaire exact de tous les services. On a donc fini par constituer un bureau des Services pour les référencer, mais il n'a bientôt plus suffit. A l'heure actuelle, il y aurait environ quarante-trois services de référencement, eux-mêmes chapeautés par deux ou trois autres. Bien évidemment, il n'est pas rare que ces organes de référencement s'aperçoivent qu'il existe une bonne dizaine de services affectés à la même tâche. Ils créent donc des commissions chargées de les surveiller et de les dissoudre le cas échéant. La plupart du temps cependant, ces commissions trouvent le moyen de rajouter d'autres services pour s'occuper de cette tâche, suivant une logique qui échappe depuis bien longtemps à l'entendement de n'importe quelle forme d'intelligence dans l'Univers. Il est probable qu'il existe au moins un service qui s'occupe à plein temps de lire cette histoire, et un autre qui vérifie que le premier service n'a pas oublié de lire un lettre ou un mot.

Un bureaucrate fraîchement débarqué dans l'administration doit d'abord faire ses preuves au travers d'un rite d'initiation, qui consiste à trouver seul le chemin de la salle de repos et à s'y faire une place en moins de deux jours. Passé cette terrible épreuve, le nouveau venu est constammement surveillé, et tout excès de zêle tel que remplir l'encrier avant qu'il soit vide ou réclamer des fournitures seulement trois semaines après qu'elles manquent est sévèrement punis, et le fautif se trouve muté dans un service d'archivage ou à l'accueil.

La plupart des gens qui viennent demander de l'aide à la Bureaucratie deviennent fous et finissent par se suicider en ingérant en quantité outrageusement énorme des formulaires mal remplis. Car tout repose sur ces formulaires, qu'il est impératif de remplir afin d'avoir une chance d'accéder au bureau suivant, qui vous renverra vers un autre bureau, etc. Un proverbe provincial lutin dit que "il vaut mieux évietr de remplir un formulaire temps qu'on a encore une raison de vivre, si mince soit-elle."

Il existe à la connaissance de l'auteur un seul bureau efficace dans toute la Bureaucratie, et il en est fait mention dans ce récit.